낸시 프레이저와 클라리시 리스펙토르를 병렬로 읽고 있다. 프레이저는 하루에 한 챕터, 리스펙토르는 잠이 오지 않을 때 침대에서. 마음먹은 게 아니라 읽다 보니 그렇게 됐다. 루쉰과 위화의 소설도 간간히 읽는다. 나는 집 안에 있는 게 좋다. 집 같지 않은, 바깥 세상과 선뜻 분리되지 않는, 큰 창으로 온갖 바깥 소리가 들어오는, 조그만 이 공간이 좋다. 멀리 있는 영화관이나 샵에 가려면 이동 시간과 각종 가격표들을 고민해야 하고, 길에서 군것질거리를 사서 허기를 달래야 하고. 집에 있으면 그럴 일이 없다. 집에서도 영화는 마음만 먹으면 볼 수 있고, 그게 별로면 책을 읽으면 된다. 배고프면 집 앞 시장에서 재료를 사다가 만들어 먹으면 된다. 그런 것만 가능하다면 나는 어디든 집이라고 부를 준비가 되어있고, 여긴 어엿한 우리의 집이 된 거다. 영화를 보기 위해 거쳐야 하는/마주쳐야 하는 구매의 단계들이 내게 번잡하고 거추장스러우며 여러 부작용을 수반한다는 걸 요즘에야 언어로서 깨달았다. 돈을 내고 사는 영화적 체험, 정서적 고무가 어쩔 땐 그다지 즐겁지 않다는 걸 말이다. 영화관에 가는 건 그 모든 과정을 원하고 행할 준비가 되었을 때, 그저 발길이 닿을 때, 그것들이 내게 다가올 때 응하는 것으로 충분하다. 요즘 읽고 있는 책들도 이런 나의 근황을 잘 드러내 주는데, 여행과 돈을 고민하고 정신을 잃었다가 곧추세우며 생활을 모종의 방식으로 정렬하는 연습을 하고 있기 때문이다. 병원에 가는 일이 몇 안 되는 일정의 대다수 혹은 전부이고, 이외에는 빵이 먹고 싶다거나 휴지를 사야 한다거나 그런 짧은 외출들이 있다. 정말로 단촐한 생활이 이어진다. 가장 큰 타인과의 상호작용은 책을 만들기로 한 친구들과 달에 한 번 꼴로 만나는 일정이다. 그러나 특별하게 몰두하고 있거나 공들이고 있는 작업은 없다. 아직 구체화된 것이 없기 때문에 우리의 계획은 그저 약속에 가깝다. 나는 단지 책을 많이 읽고 있을 뿐이다. 이것도 도움이 되는 일이라고 실로 믿으면서. 그래선지 요즘은 일을 더 하고 싶단 생각을 하고 (파블로프롤레타리아) 이외에도 간간히 들락이는/들려오는 외국어, 곁에 있는 존재의 숨소리처럼 생동하는 음악… 이런 것들이 내 일상을 이룬다.

하나 하나 갈고 닦을 때마다 마음이 들뜬다. 차츰 생활을 알아가고 안개 속으로 무작정 향하던 발걸음이 어디론가 닿을 때. 도착의 순간이 목전에 있다. 새로운 마을. 나는 아주 기쁘다.

 거미줄 치던 블로그에 약간의 보수 작업을 했다. 안 쓰던 창고를 새로운 목적으로 갈고 닦는 사람의 마음으로. 구글의 블로거가 아름다운 점은 모바일에 전혀 최적화되어 있지 않다는 데에 있다. 네이버 블로그와 그 외 모든 것이 웹은 뒷전에 두고 모바일에 주력하고 있는 것과는 다르게. (그렇다고 해서 구글이 웹 블로그를 전폭 지원하고 있는 건 아니고 둘다 별 관심 못 받는 유물 수준임) 그건 모바일이 다름 아닌 사용자들, 인류가 정착한 곳이기 때문이기도 하니 놀라운 일은 아니다. 그러나 나는 이게 내 삶에 너무도 해로운 이주였다고 생각한다. 요즘따라 어릴 적 생각을 많이 한다. 뒤돌아 보는 일을 자주 하는 편은 아니지만 아마도 지난 주쯤, 여느 날과 같은 불면 속에서, 아주 긴 밤을 보내던 중에, 이리도 긴 밤이 어릴 때부터 있어왔다는 걸 깨닫게 됐다. 그건 사뭇 다른 얼굴이었는데, 그때 나는 밤을 자처해서 연장하는 사람이었기 때문이다. 남이 써내린 이야기와 그게 없을 때는 내가 써내린 이야기까지도 장작으로 땠다. 지금은 그 자리에 휴대폰이 있다는 걸 알았을 때 나는 너무 분했다. 사실 이건 내가 휴대폰이 너무 미워서 지어낸 환상일지도 모른다. 그때도 나는 몰래 책을 읽기보다 컴퓨터에 손을 댈 때가 많았다. 단지 컴퓨터가 내 방에 없었을 뿐. 컴퓨터는 책보다, 책만큼 매혹적이었고 거기엔 불러도 대답 없는 인물들 대신 답장을 보내오는 진짜 사람들이 있었다. 문제는 이제 거기 보고 싶은 사람 안 보고 싶은 사람 다 있고, 안 보고 싶은 사람을 더 많이 보게 되고, 그래서 다 그냥 가짜나 진배 없게 됐다는 거다. 진짜, 가짜 이런 구분 촌스러운 거 알지만 어느 정도 나는 그렇게 믿는다. 모바일 기기 안에 있는 건 ‘기능’ 그리고 돈을 쓰라고 아우성치는 모든 것이다. 나는 돈과 광고와 그걸 치장하는 가짜 이미지들의 땅으로 이주 당했고, 매 시대 얼굴 바꿔 찾아오는 콜럼버스는 내 삶을 앗아갔다. 시발 그래서 휴대폰을 부술까 생각했는데, 그래도 팔면 십만 원은 벌 테니까 참았고, 소셜 미디어는 지우되 웹으로만 접속한다. 왜냐면 예로부터 내 친구들은 그곳에 있었기 때문이다. 그리고 다시 돌아와 평정을 되찾고 내 네오시티 블로그와 블로그스팟을 짓는다. 아무데도 빚지지 않는(사실이 아니다) 나의 네오시티 블로그는 몇 년 전부터 계속 운영되어 왔지만 내 친구들과 연결될 용이한 방법을 찾지 못 했고(자바 스크립트 공부를 하지 않았고) 그래서 거긴 여전히 외로운 땅이므로 나는 합주실이나 아지트로 개조할 창고로 이곳이 참 마음에 든다. 물론 여기서 함께할 친구들은 이제 만들어야 한다.